Los trabajos de Don Toribio

- Quizás ya te han explicado que una cigüeña trae los niños de París, ¿verdad? Yo sé que es verdad. Estuve allí.

El viejo del parche en el ojo calló mientras el camarero ponía sobre la mesa dos tazas de chocolate y una bandeja de churros. El niño que un día llegaría a ser don Toribio Carambola contemplaba por la ventana el movimiento de la gente en torno a la estación de metro. Nunca antes pudo verlo así, desde tan alto. Le recordaba al sumidero de una pileta, cuando está un poco atascado y necesita soltar unos cuantos regüeldos antes de tragarselo todo.

- Tienes que escucharme bien, Manolito. Sé que no me queda tiempo. Y ahora es cuando tú apareces en la historia.

" Una vez un compañero me explicó que las vidas de todos nosotros podrían resumirse en una curva. La curva tiene un punto de inflexión definitivo, un vértice. Hasta llegar a ese punto, aunque puede tener muchos altibajos, vamos subiendo escalones; a partir de él iniciamos el descenso. Lo normal es que pasemos y no nos demos cuenta. Puede ser una muerte, un hito histórico, un momento apenas más feliz que el resto... Durante muchos años pensé que nuestro vértice fue la revolución de Figols. Luego todo pareció caer: el destierro en el Buenos Aires, el golpe militar, los Aguiluchos, el Ebro, el paso de la frontera, los campos madereros... lo que te he contado durante estos días. Pero luego llegó Túnez, el entrenamiento en Inglaterra, el desembarco... Ahora sé que el verdadero punto culminante de nuestras vidas - la mía, la de tu padre y la de tu madre - sucedió en París. El mío no lo tengo tan claro: el de tus padres fue cuando te concibieron. Cuando llamaron a la cigüeña. A finales de agosto del 44. Estábamos tan cansados...

El director ordenó al cajero que llenase unas bolsas con el dinero de su puesto. Calderilla. Él mismo se encargó de activar la apertura retardada de la caja principal, la del sótano. Más calderilla. Castañuela parecía haber crecido una docena de centímetros. Desde el suelo, ahora tumbado y con las manos en la nuca como los demás, Toribio seguía sus pasos con la mirada. Mediometro no había dado señales de vida. Tampoco su guardaespaldas. Si el director estaba dispuesto a sacrificar el dinero oficial...

- Eres el hijo de perra más grande con el que jamás me he cruzado. ¿De verdad eres ciego? -  le dijo el Manco - Quiero que trabajes conmigo.
- ¿Y yo qué gano? - contestó Toribio.
- ¡Jajaja! ¿Lo ves? Planteaté mejor cuánto dejas de perder. Te gastas en putas y en drogas tres veces más de lo que sacas con los cupones. Del juego no hablo, porque sé a ciencia cierta que siempre te las apañas para no palmar al final. Yo te ofrezco un trabajo para que todo esto te salga por la cara. O casi.
- Me interesa mucho lo que me dice, señor. Siga hablando.
- Quiero abrir el negocio. Tú sabes que aquí, a las timbas del billar, sólo vienen los matados del barrio. Dejan dinero, sí. Pero es poco. Hay gente bien, con pasta de verdad, que anda por ahí loca por encontrar mesas de juego. Sitios donde también meterse una rayita si se tercia. Buenas copas, furcias que animen. No valen los clubs de antes: por discretos que sean se acaban canteando. Tengo un contacto que se mueve por esos mundos y, además, nos puede facilitar los locales. Pisos buenos, chalés, no tugurios.
- Tiene un contacto - Toribio cargó la frase de intención: bien sabía que el Manco pagaba comisiones. Y a quién.
- Eso no te incumbe. Tú sólo tienes que saber que es un chollo gordo y está montado al detalle. Ya tengo el equipo, pero yo no valgo para estar personalmente. Tú trabajarás para mí y a mí me rendirás cuentas. Yo liquidaré contigo y tú te sentarás en mi silla.

" Hace tiempo que te tengo clichao, Toribio. Te he visto con los cupones y te he visto en los puticlubs. Con el rollo éste que te marcas del pobre desvalido te adaptas a la gente como un camaleón y siempre sacas provecho. Te he visto borracho y te he visto colocado hasta las trancas: no pierdes el control. Eres el hombre que necesito. Tú también me conoces. No perdono. No olvido. Si he llegado hasta donde he llegado es porque nadie vivo puede andar diciendo por ahí que me ha tangado.
- Sí. Me gusta, Manco. Pero faltan dos cosas: dime cuánto, sin coñas, y dime quién está en mi equipo.

Toribio fue un empleado leal durante años. Sisaba al Manco, claro, pero nunca cantidades importantes. Lo justo para sentirse en forma y con las riendas en la mano. Se convirtió en un personaje dentro del mundillo. Era el hombre que sabía dónde. Era fiable. Era muy discreto. Conseguía cosas. Tuvo situaciones complicadas y supo resolverlas. Estaba todo el día y toda la noche en la calle. Con los cupones. En las timbas. Hablaba con unos y con otros. Aprendió mucho: supo cuánto, cómo se movía el dinero; supo hacia dónde, cómo volvía limpio. Supo qué policías se engrasaban. Supo quién. Y se lo guardó.

Le gustaba su trabajo. Sólo hubiese querido dormir un poco más. Sin sueños.

Hasta que se cruzó con Abogángster. Y el sumidero lo arrastró.

De golpe, Castañuela se gira hacia el despacho. Impecable posición de tirador. Palabras. Bam. Bam. Bam. El ruido de un cuerpo al caer. Barahúnda de gritos.

Don Toribio Carambola, que en un acto reflejo ha hundido la cara en el terrazo, piensa que la puta se ha cargado a Mediometro.