Instantáneas

Llovió. Con fuerza. Casi todas las semanasantas que recuerdo han sido así: igual toque en marzo que a últimos de abril. El plenilunio tendrá algo que ver, supongo.

Muchos viajeros ocasionales se sienten traicionados. También cofrades y penitentes. Cuatro días de fiesta para esto. Tienen su razón, claro.

Se ven distintas las cosas cuando vives en el campo. Nunca ha llovido tanto que no escampe - incluso, cuentan, en tiempos de Noe, sus hijas y las viñas. El agua de hoy, junto con el sol de mañana, traen el verde salvaje de la primavera. Las nieves de enero llenan los arroyos de agosto. Las heladas quizás arruinen nuestros frutales, pero controlan las plagas de otras cosechas. El todo forma un río que no deja de correr: si tomas un cuenco de su cauce capturarás una instantánea, no al río.

. o O o .

Fue un día de trabajo intenso. Tanto, que acabó bien pasada la medianoche. Salió al corredor para echar un cigarrillo. Llovía. Con fuerza. Un agua limpia y pura. Sin convenciones. Sin formalismos. Quiso bajar al pasto. Se quedó quieto bajo el aguacero. Nunca creyó en las zarandajas de la nueva era. Tampoco era un ecologista, en el sentido que le daban en los telediarios. Sintió cada una de las gotas de agua que llegaban a su cuerpo. Agua límpia. Agua pura. Un buho pregonó entre la arboleda, pero sólo replicaron los grillos. En el cielo la luna llena se recortaba contra las nubes en su camino sin fin. Como un roble con las raíces bien plantadas y los brotes de hojas nuevas a punto de estallar, atrapó con ánsia la vida que llegaba a él. Lavado. Límpio.

Se abrió otro de los balcones. La luz de una bombilla violentó la noche.

- Mierda, sigue lloviendo.

Instantáneas.

El Domingo de Resurrección siempre acaba por salir el sol.

Pd. Va por Juno: capaz de hacer con la madera cosas como ésta... y de irse de paseo con la comida casi en la mesa :)

He prometido llevar de marcha este bastón. No me será difícil: me sentiré de la mano de un amigo.

.