Un paseo junto al Lago de Sanabria

Desde los Santos - como manda la tradición - la nieve enharina los altos de Segundera y la Cabrera. Pero abajo, en los valles, el otoño resiste antes de la embestida definitiva de Maese Invierno. Tal vez algo maltrecho ya: las hojas de los robles son casi las únicas en mantenerse firmes en las ramas e, incluso, apuntan todavía pinceladas verdes entre el dorado que todo enseñorea. Mientras resistan, el otoño guardará al menos un hálito cansado pero firme.

Llevaba un tiempo sin salir - esas aburridas necesidades del día a día - y las piernas empezaban a murmurar abiertamente su rencor: que si dimes, que si diretes, que si yo me voy por ahí y que salga el sol por donde salga... Así, no me quedó más remedio que robar unos minutos que no tenía y llevarlas de paseo por los alrededores de mi querido lago.

La mañana - un martes - nació entre virutas de niebla adheridas a la escarcha. En el lago, un somormujo nadaba como si buscase el centro geométrico de aquel espejo; él y yo parecíamos ser los únicos madrugadores en varios kilómetros a la redonda. Deambulé en principio sin rumbo claro, pero pronto los colores me condujeron por uno de los senderos que bordean la lámina de agua. Pensé que quizás me sería posible llegar hasta la isla donde antaño los Pimentel erigieron una de sus villas veraniegas - sabían lo que se hacían.

El sol se abrió paso al fin entre la neblina y me sentí inundado por el ocre de los robles, el amarillo del bosque de ribera, el verde rabioso de la hiedra parásita - ésta sí puede llegar a secar un árbol, Tejón: los líquenes nunca. Encontré también algunas setas, bellas aunque la helada las amurrió sin remedio; y hasta vi las heridas rojas de lo que creí cancereixos, pero no pude acercarme lo bastante para comprobarlo.

Y entonces sonó el teléfono. ya es mala suerte, con la mala cobertura de la que gozamos. Y me jod@#$***ron el paseo: como si la niebla hubiese caído de nuevo, como sí los colores huyeran por el desagüe. Las vulgaridades del día a día se habían alzado en armas y aparecieron dispuestas a cobrarse su tributo. Me di la vuelta, sabiendo cuánto dejaba atrás.

Ahora sé cómo se sienten muchos de nuestros visitantes.