El único libro y la gaita de huesos

Mamemede no tenía más que un libro; pero era un libro mágico lleno de historias siempre cambiantes que a veces, si andaba atareado, llegaban al final feliz en un suspiro y otras, cuando las tardes se hacían interminables allá en la sierra, se detenían en cada detalle por pequeño que fuera: los arabescos de la niebla en la ribera o el color de los hilos en el bordado del sayo de Carolina. El libro no tenía estampas, pero las pequeñas letras impresas se combinaban en imágenes tan vivas que Mamede se creía dentro de ellas. Nunca nadie le enseñó a leer.

o O o 

Los vecinos murmuraban que alguien tan feo y contrahecho no podía sino ser fruto del ayuntamiento entre una bruja y un íncubo escapado del infierno. Mamede no se llevaba con nadie. Vivía en un chozo construido por él mismo en los altos de la aldea, rodeado por doce mastines y cerca de los pastos donde apacentar su rebaño. Pocos recordaban que de recién nacido fue abandonado en los nichos de la Carballeda y que se hizo mozo de criado en la Venta de Touza Oscura.

Una noche de baile frenético Gelín el Cojo le dejó como propina una talega llena de duros de plata, agradecido por su presteza al rellenar las jarras. “Toma, rapaz: para que te compres una gaita y hagas sudar a las mujeres”- le dijo. Mamede salió por la puerta y nunca volvió.

o O o

En aquel que después fue recordado como el año del hambre, en lo más crudo de su invierno, llegaron ante la puerta del chozo un viejo y una mujer, gesto de cansancio infinito, cada uno su fusil colgado al hombro. Le pidieron un sitio donde descansar y un mendrugo de pan, si acaso lo había. Mamede arrimó al llar unas brazadas de paja y compartió con ellos las gachas de la cena. Luego pasó la noche viendo dormir a la mujer. Olía como debe oler una madre: a ternura, a amparo.

A la mañana siguiente ella le regaló el libro. Adornaba su cubierta el dibujo de otra mujer,  una poderosa pero amable guerrera con una balanza en la mano y un león sometido a sus pies. “Este libro cuenta cómo el mundo puede ser mejor para todos” - y sonrió antes de marchar. El viejo estrechó su mano sin decir nada y le miró a los ojos con tristeza.

Días más tarde llegó otra pareja: fusiles al hombro, gesto adusto, capote y tricornio. De malas maneras le preguntaron si había visto forasteros por los montes. Mamede puso su mejor sonrisa de bobalicón y lo negó todo.

Entremetido bajo el chaleco de lana, bien cercano al pecho, escondía el libro regalado.

o O o

Al poco de instalarse en el chozo Mamede construyó una gaita. Se sabía en deuda con Gelín el Cojo y las deudas deben pagarse. La hizo a su libre dictado, con el vientre y los huesos de un lobo carnicero y la vistió con el pellejo del mastín que lo mató muriendo.

Había noches, sobre todo cuando la luna nueva, que a Mamede las gorjas se le llenaban de olor a ternura, a amparo, y entonces no le bastaba con la compañía de sus perros y subía por encima del Geijo a espantar su soledad. Nunca supo de bailes ni procesiones (1), pero era capaz de sacarse hasta el tuétano en cada tonada. La voz de la gaita de huesos era un grito de afirmación, de desafío, de melancolía por lo que nunca tuvo... y de temor ante lo venidero. Cuentan que en no pocas ocasiones los lobos respondían con aullidos al sentir el sonido de los vacíos de su compañero.

o O o

Y cuentan también que aún hoy, cuando Mamede lleva ya muchos años enterrado junto a las puertas de lo que fue su chozo, allá por cima del Geijo en las noches de luna nueva se siente tocar la gaita de huesos y que los lobos siguen respondiendo con sus lamentos.

Aunque por seguro será sólo el sonido del viento entre los robles... o murmuraciones de la gente.

(1) Bailes y Procesiones son los dos grupos de tonadas básicos que un gaitero debe dominar si quiere ganarse la vida como profesional: lo profano y lo sacro.

Fotos: Cordel sanabrés a su paso por el Truchas.