Nubeiro (II)

(viene de aquí)
Javier no quiere irse. Observa cuidadosamente una foto de Juan Manuel en traje militar. Gorro de plato, casaca lustrosa. Una sonrisa apenas perfilada y unos ojos muy oscuros, profundos como una sima.

Despliega otra carta

y entonces

bucea en el tiempo.

Las paredes de la casa de Colón se le están cayendo encima. No puede más. Debe escapar. Gracias a sus contactos ha conseguido una documentación lo suficientemente buena como para ponerla a prueba. Quizás lo más lógico sería intentar salir por los Pirineos, como están haciendo todos. Pero él tiene asuntos que resolver en Sanabria: abrazar a su madre, a su hermana Amelia, también a Alicia. Recoger a Teresa en Santa Cruz, la chica a la que quiere desde que sirvió a su lado en esa misma casa. Y entonces huir. Cruzar hasta Oporto y embarcar hacia Méjico. No va a ser facil. Esta noche.

Un viaje en tren eterno, un sobresalto en cada estación. Manos firmes frente al revisor, manteniendo una confianza que no siente. Sin embargo, ya en Puebla, no se percata de unos ojos que le miran fijamente. Unos ojos que no le quieren. Los ojos de un pretendiente de Teresa que ha visto llegar a su enemigo. Juan Manuel no ha andado la mitad del sendero hacia su aldea cuando en el cuartelillo de la Guardia Civil ya se están cursando órdenes.

Javier Gómez es ahora Andrés, el maestro cantero casado con Amelia. Está sentado en un poyo a la puerta de casa, liando un cigarrillo de picadura. Sus pensamientos son sombríos. El trabajo está peor que nunca. Aunque hubiese dinero, no hay nada para comprar en el mercado. Otro hijo en camino y su cuñado se oculta en el desván. Sí, por poco tiempo. Lo justo para descansar y seguir camino, pero no se siente tranquilo. Puede pasar algo. Algo como que la pareja de la Guardia Civil se llegue ante él, tricornios calados, naranjeros al hombro. “ Venimos por Juan Manuel X”. “ No está aquí”. “Mira que nosotros lo sabemos todo, Andrés. Esto no va contigo. Venimos por Juan Manuel”. Amelia se ha asomado al dintel. Tiene los ojos llenos de lágrimas y retuerce las manos sobre su regazo de embarazada. Se muerde los labios. “ No puedo ayudarles, señores”. “ Ven con nosotros”. Allá van, Andrés delante, los capotes de los guardias revoloteando detrás. La mujer llora desesperada. Es su hombre, el padre de sus hijos. Pero el que duerme arriba es su hermano, su pequeño. Necesita una oportunidad.

El primer golpe no tarda en llegar, apenas perdida la casa de vista. El infame vergajo con punta de plomo le rasga la carne de la espalda. Esto va a ser duro. Le llevan a la taberna del pueblo de al lado, la que tiene trastienda. Los parroquianos salen en un silencio precipitado. Llueven vergazos, patadas, puñetazos, bofetadas. Una labor hecha a conciencia.

Juan Manuel se presenta en el cuartel de Puebla. “ Me llamo Juan Manuel X. Soy comandante de Estado Mayor del Ejercito de la República. Vengo a entregarme y exijo que se me de un trato acorde con mi rango”. Mantiene una posición altiva que impresiona a sus captores. El sargento le ofrece café y cigarrillos.

Javier Gómez se frota las sienes. Tantas horas descifrando las complicadas caligrafías le han levantado dolor de cabeza. Pero tiene que seguir. Tiene que saber.

El cantero gallego no se recuperó de la paliza. Se fue muriendo durante un año hasta que al fin expiró. Amelia quedó sola para sacar adelante a sus cuatro hijos. Juan Manuel sufrió condena en un campo de concentración de Alicante, desde donde escribió numerosas cartas a la familia que llegaban con el sello de “CENSURADO”. Cinco años después logró el indulto. Se casó con Teresa y se instalaron en Madrid, aunque volvían con frecuencia a Sanabria. Medró como constructor bajo el régimen franquista y construyó barrios enteros, que alquiló a sanabreses emigrados en la época del despoblamiento. Amelia le siguió viendo como su pequeño. Siempre reservó lo mejor de la exigua matanza para los paquetes que le mandaba por el coche de línea. Juan Manuel enviaba a sus sobrinos recortables y revistas, acompañados de cartas que Teresa mecanografiaba en la oficina.

El abogado cerró al fin la puerta tras de sí. Se llevaba en una carpeta los contratos y partijas que su jefe precisaba. Había leído todas las cartas, hasta la última de pocos meses antes de la muerte de Amelia. No encontró la respuesta que buscaba. La respuesta a la pregunta que Amelia nunca escribió.

¿Cuándo se entregó Juan Manuel en el cuartelillo? ¿Cuando se llevaron a su cuñado? ¿...O después de que volviese a casa, tras la paliza que acabó matándolo?.

El nubeiro. El que maneja las tormentas.

Esta es una historia real. Sólo se han cambiado nombres y algunos lugares y situaciones.