El flautista y los lobos (I)

Y aquel que llamaban Pincholo llegó a la taberna demudado, descompuesto:
    -¡El lobo! ¡El lobo!
Sólo después de un buen ponche de vino y huevo fue capaz de contar su historia. Volvía de ciertos negocios en una cocina de Ribalago cuando notó movimientos furtivos a la vera del camino. Al principio fueron solo eso: rumor de salgueiras, hojarasca removida siempre más allá de su vista. Luego un ronquido profundo, salido de más allá de las gargantas del infierno y unos ojos como llamas clavados en sus pupilas. Sintió como el vello se le ponía de punta pelo a pelo, con una lentitud exasperante. Pincholo reconoció a su enemigo. No encontró otra salvación que trepar a lo más alto de un viejo roble. Allí pasó lo que para él fueron horas interminables oyendo discutir a la manada sobre la conveniencia o no de tirar abajo el árbol. Al cabo marcharon y él pudo llegar más mal que bien a la taberna.
    -Ha sido horrible -dicen que decía.

Así empezó el invierno , mi señor. Fue poco después de los Santos y a partir de entonces llegaron las nieves y los desmanes del lobo, cada vez más audaz. Primero faltaron unas ovejas de la vela de Pedroso, de las que sólo se recuperaron pellones sanguinolentos. Luego se les vio vigilando a las vacadas y llegaron a matar cinco mastines a la puerta de un corralón alejado. El saqueo era continuo. Los hombres de Sanabria y Carballeda sacaron cayados y guadañas, subieron a las loberas conocidas, formaron batidas para empujarlos a las esperas de la Culebra, cebaron una y otra vez los cortellos de Barjacoba, de Lubián... nada. Apenas alguna vez, oh, príncipe, atisbaron el rastro de su huida siempre en el siguiente valle. Decían los alimañeros que habían de ser animales de más allá de la sierra, bajados porque la nieve estaba muy fuerte en la Cabrera Alta y era el hambre quien los hacía tan astutos. El lobo, mi señor, siempre fue un formidable adversario en aquellas tierras, mas ni los viejos recordaban una camada tan dañina como la de aquel invierno de necesidades y miedos, un invierno que los vecinos pasaron en sus casas cerradas a cal y canto, con un garrote nunca lejos de las manos y la mirada alerta ante cualquier susurro.

Fue la mañana de La Candelaria cuando el sacristán de Gusandanos, que había subido al campanario a destrabar la cadena que le impedía tocar desde abajo, intentando no resbalar en el hielo que cubría los precarios escalones divisó un grupo grande de lobos bajando desde La Cigarrosa hacia el río Conejos. Todo verlos, mi príncipe, y lanzarse a tocar a rebato como presa del baile de San Vito.
    -¡El lobo! ¡El lobo!
Era tanta la tensión y el odio contenido que el sol apenas se movió en lo alto cuando ya respondían las campanas de Monterrubio, de Anta, de Villarejo, de Carbajalinos... Mozos y viejos, mujeres, niños, los hombres se echaron al monte con todas las armas que pudieron reunir. Como fieras contra fieras los acosaron por las cortinas del río y en el vado de la presa del Ti Llanudo abatieron a dos de los suyos. Aquellos animales murieron a palos, a pedradas, alanceados más allá de la sensatez humana. Andresín el de los Catujos vomitó hasta la primera papilla cuando alguien, no sé quién, alzó con su horca los sangrientos intestinos de uno de los lobos. Aún así Tinín el alimañero pudo ver que eran dos ejemplares viejos y flacos hasta la extenuación. Sacudió la cabeza y se apartó de las celebraciones. Habéis de saber, oh, príncipe, que de cualquier forma la fiesta acabó pronto y de súbito.

Hasta la partida de cazadores se llegó corriendo uno de los pocos rapaces que habían quedado en el lugar de Monterrubio: una lobada, aprovechando el abandono, había entrado en el pueblo y causado una espantosa mortandad en las cuadras y en los corrales. Los rebaños habían sido diezmados. El ánimo de aquella gente quedo arrastrado por el fango ante semejante desastre. Habían sido vencidos por una estrategia militar en toda regla.

(continuará)