Orígenes

En agosto de 2001, mi familia se reunió en el pueblo para las vacaciones de verano -ya no vivíamos todos juntos. Sin embargo, a mi padre le habían citado en un hospital de Madrid justo a mediados de mes. Decidimos hacer el viaje en el día para perder el menor tiempo posible de estar juntos.

En el coche charlamos de todo y de nada, como solíamos hacer. Música de fondo, probablemente Van Morrison -al que estaba enganchado entonces-, pero a un volumen tan tenue como para escucharnos con tranquilidad. Cuando no llevábamos más de cincuenta kilómetros, a la altura de la recta de Mombuey, un golpe de viento lateral casi nos sacó de la carretera. Nos quedamos unos minutos en silencio recuperándonos del susto.

-Me alegro de hacer este viaje contigo -dijo mi padre- Quién sabe cuándo podremos repetirlo.

Un “claro que sí, hombre, en cualquier momento” solventó la situación y seguimos charlando por encima de la música.

Estaba muy enfermo ya y los dos lo sabíamos.

Murió apenas cinco meses después.

o O o

Una vez mi bisabuelo tuvo un percance con los mozos del pueblo vecino. Pasaba la noche al claro, vigilando el riego, cuando aparecieron en cuadrilla, le tiraron para la poza y luego la destriparon a conciencia. Eso le salvó, porque no sabía nadar. Peor fue la herida en su orgullo. Algún tiempo después, trabajando de nuevo en las cortinas del río, divisó a lo lejos a uno de sus agresores y se fue para él hecho una furia: “ ¡Ladrón! ¡Yo te mato! Espera que venga mi hijo y verás ¡Ventura! ¡Ventura! ¡Traete los guinchos !” El vecino estaba aterrorizado pensando en lo que aquellas dos bestias -el que le zarandeaba y el hijo que surgiría de la nada en cualquier momento- iban a hacer con él. Se deshacía en disculpas: “ Hombre, por Dios te lo pido, que tengo mujer e hijos, ten compasión” Parece ser que mi bisabuelo le dejó marchar sin darle siquiera un lambriazo.

Mi padre me contó esta historia miles de veces y, cada una de ellas, los dos acabábamos partidos de risa. El chiste era que Ventura, mi abuelo, en el momento del altercado tendría tres o cuatro años y seguramente estaría tan tranquilo en casa, enredando entre las faldas de su madre.

o O o

Mi padre salió de Sanabria muy pronto, con no más de quince años -ni él lo sabía con seguridad. Era el segundo de los que llegaron a ser ocho hermanos, aunque entre los tres primeros y el resto había una cierta diferencia de edad. Partió para Sevilla a trabajar en un cortijo donde antes lo había hecho mi abuelo, y donde lo hacía también otro puñado de sanabreses de distintos pueblos. Pese a la dureza de aquellos años de posguerra no le fue mal del todo. Le encomendaron la tarea de transportar la leche desde el cortijo a la capital, lo que hacía con una calesa de caballos que le daba mucho empaque. Sin control paterno, con algún duro en el bolsillo, libertad en el trabajo... nunca me contó en detalle sus correrías sevillanas. Intercambiaba frecuentes cartas con la familia, sobre todo con el hermano mayor. Ambos estaban preocupados por la salud de la madre, que, pese a su débil constitución, encadenaba embarazos a una edad ya tardía. Mi padre le insistía a mi tío, aún en la casa familiar, que tratase de explicárselo a mi abuelo. O mi tío no lo supo explicar o mi abuelo no le hizo demasiado caso.

Poco antes de abandonar definitivamente Sevilla camino del servicio militar, mi padre recibió carta desde Sanabria: “ Querido hijo: nos alegramos que al recibo de la presente te encuentres bien, así como nosotros, gracias a Dios. Has de saber que el día cinco de mayo nos vino una tremenda helada que ha arruinado toda la cosecha y tres días después te ha nacido una hermana”.

La niña fue mi tía Maruja, la definitiva benjamina.

o O o

Mi padre fue, entre sus hermanos, el que finalmente se quedó con la casa familiar. No era su intención, pero una serie de carambolas y el convencimiento por parte de todos de la imposibilidad de partirla acabaron por hacer que cambiase el resto de las suertes de la herencia por la casa. Con gran esfuerzo económico la arregló -estaba en muy mal estado- y en los últimos años pasó en ella todo el tiempo que pudo, nunca suficiente. Plantó árboles, labró un pequeño huerto. Disfrutaba llevando a sus nietos por el camino del río hasta la Poza del Sastre, aquella a la que habían arrojado al padre de su padre. Debió contar la historia otro millar de veces.

El momento en el que mi padre decidió aceptar en herencia la vieja casa -algo, repito, que no se le pasaba por la cabeza- es el cruce de caminos que me ha traído a vivir en esta tierra.

o O o

Mi hijo no llegó a conocer a su abuelo, pero me pregunta mucho por él. Yo le cuento éstas y todas las historias que consigo recordar.

Es bueno que sepa de dónde viene.