El Gaitero Cojo (I)

Contaban los viejos que Gelín, ya de niño, era guapo como un ángel y que nació con una gaita en las manos. No debió ser así, claro: lo cierto es que se crió en casa vecina a la del Ti Prada y desde muy rapaz su mayor afición era sentarse a los pies del gaitero y escuchar embelesado sus tonadas. Y el viejo le cogió tanto cariño que no sólo le inició en sus saberes, sino que con la mejor de entre todas las maderas de urz que tenía curando y el mejor curtido de los pellejos le construyó una gaita de prodigioso sonido, tanto que dicen era maravilla oírlos, el viejo y el crío que apenas levantaba unos palmos del suelo, tocando en los sagraos los días de fiesta en cualquier pueblo de nuestra tierra.

Como es ley los años fueron pasando y Gelín se convirtió en un guapo mozo, orgullo de Felisa, su viuda madre y aún de todo el valle. Dicen que no se afeitaba todavía cuando el Ti Prada reconoció que ya nada más podía enseñarle y le animó a volar en solitario, tan lejos como las alas de su saber pudieran llevarle. Pero el mozo no le hizo caso en esto y siguió tocando junto a su maestro hasta que le llamaron para el Servicio. Eran los tiempos en los que los moros del Riff andaban muy revueltos y a él lo llevaron para Melilla.

La vida a veces discurre plácida como los remansos de un río entre las cortinas y, otras, se precipita en torrenteras sin descanso. Los primeros años de Gelín habían sido muy felices, pese a las estrecheces de un pueblo pobre y de una familia sin padre. El tenía su música, el cariño del Ti Prada y el amor desmedido por su madre y su hermana Carmen. Cuando se vio en África sintió que era un arbolillo al que han arrancado de sus raíces y para el que ya nunca nada podría ser como había sido. Y cuentan que buscó consuelo en los cafés de los moros y que se aficionó a cierta hierba que ellos cultivan y que ayuda al olvido. Y, por lo que ya se verá, también encontró compañías de las que mejor hubiera huido

Pero la situación de los españoles allí se fue complicando: los rebeldes, cada vez mas envalentonados y azuzados por el maldito Abd el-Krim, entraron en Melilla a sangre y fuego y los soldados tuvieron que luchar por sus vidas. Su batallón entró en combate en el Monte Gurugú y fue una horrible masacre donde los hombres caían como moscas, entre gritos de dolor y órdenes de asalto a degüello y sin cuartel. Gelín conoció el miedo y la muerte. Allí dejó cuanto de inocencia le quedaba. Consiguió salir vivo, no entero.

Le evacuaron con un disparo en la pierna. El hospital de campaña era una auténtica carnicería donde los médicos, sin medios y sin tiempo, trataban de salvar a cualquier precio cuantas vidas fuera posible. Gelín fue uno de los cientos de amputados en aquel día nefasto.

Unos meses después regresó al pueblo. Su cuñado -Carmen se había casado ya- lo fue a buscar al coche de línea y lo llevó a casa montado en una burra. Cuando partió era un mozo guapo y sano, siempre con una sonrisa para todos. Volvía con una pierna de palo, flaco como las arañas por unas fiebres no del todo curadas y un gesto amargo que no podía borrar del rostro. Felisa, su madre, sólo lo abrazó y lloró, lloró aún más que cuando estaba lejos.

No, nunca podría ser como había sido. Gelín, en su regreso, sufrió tres dolores que acabaron por confundir su alma por completo. El primero, aunque ya tenía noticia por cartas, fue ver a su hermana casada y haciendo su vida lejos del hogar, cuando en sus sueños infantiles los tres habían de permanecer juntos para siempre.

El segundo fue encontrar cerrada la casa del viejo gaitero. El Ti Prada murió poco antes de poder ver cómo volvía su más querido discípulo. Quizás fue mejor así.

Y el tercer dolor fue el más profundo de los tres.

(Continuará)