El Gaitero Cojo (II)

(viene de aquí)

Durante días, Gelín rondó el gran arcón del cuarto de su madre. Lo acariciaba con dedos trémulos, se mordía los labios y acababa por salir de la casa sin hacer nada más. Felisa, sin ser vista, lo miraba hacer mientras retorcía las manos en gesto de dolor. Luego, al huir su hijo, suspiraba desde lo más profundo de las entrañas.

Hasta que llegó el momento en el que, cargado de valor, alzó la tapa y desdobló el lienzo. Allí aguardaba, en profundo sueño, la gaita, la mejor gaita que jamás construyó el Ti Prada para su alumno más querido. Gelín cerró el hato de nuevo, lo guardó bajó el brazo y salió con él como quien lleva un contrabando que hurtar a los guardias. Su madre lo supo, claro, y se retorció las manos con más fuerza. En sus ojos, esperanza.

Y cuentan que Gelín buscó unas peñas apartadas que en el pueblo había y que sacó la gaita y se colocó como tantas otras veces, tal como el Ti Prada le enseñó cuando niño era. Y dicen que muy despacio pegó los labios al soplete y movió los dedos sobre el punteiro, recordando el pulso de las viejas tonadas. Pero no pudo. Ni sus pulmones maltrechos tras las fiebres dieron aire suficiente para llenar el fole ni encontró en la madera los caminos de donde antes surgían las melodías. No pudo. Y del mismo dolor, de pura rabia, estrelló contra aquellas peñas, hasta hacerla añicos, la gaita de las maravillas.

No afirmo que lo que dicen sea cierto: tal lo escuché, así lo cuento. Gelín cayó en el desamparo más absoluto. Y se encerró en casa y no quería salir, pasaba las horas muertas en el escaño de la cocina, con los ojos muy abiertos y la mirada perdida en el fuego. Apenas hablaba, apenas comía. Y Felisa, que todo lo intentaba por hacerlo mover, presintió que esa negra desesperación acabaría con ellos dos.

Por eso un lunes, al volver del mercado, traía la risa en los ojos. Se sentó junto a su hijo y muy contenta le dijo: “No sabes que pasó hoy” “¿Qué fue, madre?” “Pues estaba con la Ti Tomasa, que ya habíamos terminado la compra, cuando se nos acercó un señorito muy elegante y me preguntó por ti, que teníais amigos comunes en África y se había enterado de tu pesar. Que te iba a ayudar: que tú sabes cómo llamarlo y que no dejes de hacerlo. La Ti Tomasa me contó después que es un señor muy rico y muy viajado, que se ha hecho una casa en La Carballeda donde la luz se enciende si pellizcas la pared, que tiene un ingenio para subir de una planta a otra sin escaleras y que para el jardín ha traído plantas de todo el mundo, también unos árboles que son tres veces más altos que la torre de Mombuey. ¿No es maravilloso? ¿Harás por verlo, verdad?” Y cuentan que el hijo miró largamente a la madre con esos ojos tan abiertos, tanto que Felisa pensó que no iba a responder. Que le temblaban los labios cuando al final dijo “¿Cómo no, madre? Seguro que es el único que me puede ayudar” Y que una lágrima, una sola, corrió por sus mejillas y su madre pensó que era de alivio.

Y cuentan, bajando la voz porque hay cosas que no conviene que todos oigan, que poco después era la víspera de Todos los Santos, que esa noche maga Gelín aguardó que su madre durmiera y salió, con mucho cuidado que su pata de palo no alborotara. Con gran trabajo llegó a un lugar que no he de decir dónde, sólo que antaño allí cruzaban sus caminos pastores y monjes, y, después de asegurarse de estar en soledad, realizó algunos rezos extraños, no los que nos manda la Doctrina, sino otros que un moro malhadado le enseñó en tierras paganas. Y esperó y no pasó nada, y él creyó haberse equivocado o ser todo superchería al fin y estuvo a punto de volverse a la cama, pero se dijo “Ya de estar...” y recitó de nuevo, silabeando con sumo tiento, la invocación sabida. Y, en ese momento, la luna se asomó entre las nubes.

Y alumbró a un caballero que pareció surgir de la noche en mitad del camino, vestido con traje de blancas rayas y un sombrero que llaman “cannotier”, también bastón de caña y fina empuñadura de plata. Que se llegó a su altura y le saludó con mucha ceremonia. “Perdón por el retraso: hay tanto que atender...” -le dijo- “Ya sabes cómo va esto: tú tienes algo que yo quiero, yo tengo lo que tú quieres. Hablemos”

(continuará)