El Gaitero Cojo (III)

(viene de aquí)

Las noches de los sábados siempre fueron de gran movimiento en la Venta de la Touza Oscura; más cuando se avecinaba el invierno y arrieros y viajantes debían apresurarse en cruzar las Portillas antes de las nevadas más serias. Los sábados se juntaban con los vecinos del Valle, con no demasiada labor en el campo y siendo festivo al siguiente. Así que aquella noche, en la que corrían los jarros de vino y se alzaban risotadas por doquiera, a nadie sorprendió cuando se abrió la puerta y dejó entrar al último parroquiano. Pero, según avanzaba entre las mesas, las voces fueron bajando de tono y los más giraron la cabeza hacia él. Era un hombre enjuto, encogido, que mantenía la cabeza gacha y se cubría con un capote que algo ocultaba. Lo que llamó la atención fue el ruido de su pata de palo marcando los pasos en el solao: toc, toc, toc.

Llegó hasta el mostrador y pidió vino; luego, se giró hacia la concurrencia y dijo “Quizás alguno de ustedes quiera pagar esta jarra a cambio de un poco de danza” y abrió el capote para mostrar la gaita que debajo guardaba. “¡Es Gelín!” -dijo un paisano, y un viajante rompió a reír con estrépito: “¿Y nos quieres hacer bailar con eso? ¡Yo te doy dos duros de plata si la haces sonar siquiera!” Porque el instrumento era para verlo: roncón y punteiro hechos de astillas mal juntadas; las cajas, de espinos, el fole lleno de remiendos y los farrapos, desarrapadas telas de araña. “Hecho” -dijo Gelín, y se desembarazó del capote y se fue para el centro.

Y cuentan que el roncón dio una nota tan profunda como si saliera de los pozos del infierno y sobre ella Gelín marcó un intervalo de tres tonos enteros, y desde allí construyó una melodía que a todos descompuso el cuerpo. Tocaba febril, con los dientes apretados y gesto fiero, y, a la vuelta del cuarto compás, comenzó a marcar el ritmo golpeteando la pata en el suelo y ya nadie pudo parar quieto: todos salieron a bailar, sin mesura ni freno, una danza desconocida para ellos. Y así durante horas y horas, y Gelín reía con carcajadas destempladas y pedía más vino para mojar la payeta, sin dejar de tocar en ningún momento. Y hay quién dice que aquella noche en Touza Oscura hombres y mujeres revolvieron sus cuerpos sin saber quién era quién o qué; pero hay cosas que no deben contarse y los que en verdad allí estaban nunca lo hicieron.

La nueva pronto recorrió los cuatro costados del Valle: Gelín tocaba otra vez y lo hacía como nunca ningún gaitero lo hizo antes, que traía músicas y danzas jamás vistos y que a su embrujo nadie podía dejar de bailar. Su fama se extendió por Sanabria, La Carballeda, aún por la Baña y más allá de La Raya. Todos querían ver esa gaita de astillas, espinas y remiendos, escuchar tonadas que eran rodar y mecer, sensuales como un beso y violentas como un puñetazo en la cara. El gaitero cojo se convirtió en el alma de todas las fiestas: ganó dinero, bebió vino, anduvo con muchas mujeres. Dicen que desprendía una atracción oscura: que era pendenciero, malhablado y orgulloso, que sólo se le veía contento al tocar; pero, que aún así, no parecía una alegría sana sino la calma de un ansia. Nunca le convencieron de volver a tocar en una iglesia, como cuando acompañaba al Ti Prada: “Mi música es baile, no es rezo. Eso, para curas y santos” -explicaba- “No estoy para misas, hay que madrugar demasiado”. Arrastraba tras él una cohorte de vagos y juerguistas que le reían las gracias y a todo decían que sí, aunque él les tratara con desprecio.

Felisa no reconocía al hijo que había criado. Recordaba al niño sentado a los pies del Ti Prada, al que corría por la era en pos de su hermana entre risas infantiles, al mozo que se fue llorando cuando lo llevó el Ejercito... incluso al tullido que volvió de la guerra y no era capaz de conciliar el sueño. No. No era ese hombre que volvía al amanecer, agotado y borracho como un cántaro, aunque ocupase su jergón. No el que retiró la palabra a su hermana, después de una pelea que él provocó en la que casi le mata al marido. No, en fin, el que contestaba con blasfemias a sus dulces reproches. Felisa tenía roto el corazón y no le quedaban lágrimas. Sólo podía mirarle ir en la noche, con la maldita gaita de astillas bajo el brazo, y tumbarse en la cama con los ojos abiertos a la espera de que sano volviera.

Seis años, seis meses y seis días después de aquella lejana Víspera de Todos los Santos, Felisa se incorporó en su cama con un fuerte sobresalto.

Dicen que fue en el mismo momento que, en una taberna, a Gelín le mató un marido descontento.

(continuará)